最近，“非著名相声演员”郭德纲一夜成名，一时间成为街头巷尾谈论的热门人物，现在除了追“超女”的“凉粉”、“玉米”什么的之外，还有追捧郭德纲的“钢丝”。我归纳起来，他的成名，一是确实有些功底，加上刻苦，据说他会六百多段相声、评书、快板儿、太平歌词，能在天桥茶社连说几个月不“翻头”（北京话，意思是不重复）；二是十年来坚持在剧场演出，历尽艰辛，难能可贵；三是他来自“草根”阶层，是个小人物，但却颇看不起所谓“大腕儿”，并频频“叫板”，这一个性颇得平民阶层，特别是北京的平民阶层喜爱；四是他说相声没什么忌讳，荤的素的都上，“砸”起“挂”来也不分人（砸挂，意思是以讽刺同行、熟人等逗乐），这不，最近刚刚因此被告上法院了。

    他的相声都是传统段子，没有“新相声”。这些传统段子所体现的老北京风情，是现代北京人久违了的。因为他的相声太传统，抖的包袱也太“北京”，我因此怀疑只有北京人能欣赏他的相声，别的地方的人听了，大概是不会笑的。

    他有段相声曾绘声绘色地描述了旧时天桥的情景，听上去很有亲切感。我中学六年都在北京南城，南城的胡同不像东、西城那么横平竖直，都是弯曲而狭窄；房子也不像东、西城那样青瓦大檐，以低矮破旧居多。大清的时候，内城都是旗人，汉人只能住在崇文门以外，因此商业、娱乐业也都在南城。前门外有八大胡同，按现在话说就是“夜生活”的去处，天桥则是娱乐业集中的地方。

    旧时的天桥是个人力市场，很多揽杂活的人，一大早儿扛着扁担、铁锨，就在珠市口儿、天桥那儿等活儿，永定门外的火车一到，有人招呼去卸车皮，铲两车皮煤能得两块大洋。那是个苦活儿，就是寒冬腊月，也得把裤腰带系紧，脱光膀子干。等铲完那一车皮煤，拿两块光洋，再有什么活儿也没力气去了，那去哪儿呢？回天桥找个澡堂子洗澡。据说那时候天桥澡堂子的浴池底儿都是一层煤灰子，隔段时间伙计得拿着冷布一趟一趟往外兜煤。

    等洗完了澡，找个床一躺，来壶“高碎”（旧时北京穷人喝不起茶叶，只能喝茶叶沫儿，高级点的茶叶沫儿，就叫“高碎”），叫伙计上对面儿饭馆来盘儿软溜肉片，要“宽汁儿”（就是汤多些），再来八两“白屉儿”（面条，旧时一斤是十六两，八两就是半斤），二两酒，喝酒吃菜，完了把汤就着面条吃了。从澡堂子出来，整个下午就在天桥消磨时间，这儿给二分，那儿给五分。天桥的相声就是借着这些人气红火起来的。

    在天桥，唱戏的地位最高，他们在戏园子里演出。说相声的一开始就在外面“撂地”（在街边找块空地即开始演出），后来逐渐发展了，才到茶社里去说。到解放后，相声开始进入剧场，登上舞台，经历了“取精华去糟粕”的过程，成了一种叫做“相声艺术”的门类。这种“相声艺术”，经过一代又一代“相声艺术家”的努力，“新相声”现在基本没人听，旧相声也快失传了，照这个路数再努力就把相声努力没了。在院子里长得很好的花儿，非要挪到温室里养，不死才怪。