提起波兰，一般都会想到华沙――那个笼罩在绿荫中的城市。其实，波兰最早的首都并非华沙，而是中世纪古城－克拉科夫。这里曾是中世纪欧洲最繁华的都市之一，也是一座文化名城，现今是波兰最大的商业中心，保有波兰最古老的城市建筑（华沙在二战中迤为废墟，今日所见之华沙城是按照图纸重建的），拥有中世纪全欧最大的广场。这里还有庞大的犹太人聚居区，电影《钢琴师》就是在这里实地拍摄。

    到东欧而不入波兰，这是我不能接受的，于是从布达佩斯不辞辛苦，一夜颠簸来到克拉科夫。夜半三点，在波匈边界，波兰的边防官第一次见到中国的外交护照，第一次听说两国之间居然还有签证互免协议，半信半疑之下通过网络查询良久，整列火车在夜色中等待了半个多小时。我站在寒冷的路基上，缩着脖子和健谈的波兰军官聊天。检查护照的军官终于拿着我的护照出来了，肯定地告诉我，我确实不需要签证，并热情地用一双大手使劲握住我的手，说：“Welcome to Poland!”之后，他用俄语嘟噜了一大堆，我估计是表示抱歉之类的吧，把我送上火车挥手道别。我估计，他大概只会说“波兰欢迎你”这么一句英语。

    清晨5点多，列车停靠在克拉科夫火车站。外面正下着绵绵冬雨，地上又湿又滑。火车站外冷冷清清，只有早班的有轨电车“咣当咣当”地滑过街道。穿越车站广场，进入老城，原汁原味的中世纪街道就赫然横亘面前。光滑的石头路面，昏黄的路灯，午夜酒吧的霓虹灯光，倒映在湿滑的路面上，目送最后一批醉汉歪歪斜斜地踱步出来。波兰醉汉亦是深沉的，并不吵闹，只是默默坐靠在路边，痛苦地低吟，丝毫不影响周围的静谧。

    天色渐明，周围的景物清晰可见。阴沉的街道上空是凌乱交错的无轨电线，破旧的电线杆依次而立，路灯在风中轻轻摇曳。路人竖起衣领，行色匆匆。教堂的大理石上满是鸟儿留下的痕迹，圣母的雕像已不再洁白，脸上布满沧桑。

    著名的犹太人聚居区已经破败，犹太人已经离去，只留下这些建筑，诉说犹太人屈辱的历史。在欧洲很多城市，都有专门指定的区域给犹太人居住，他们不得随意迁徙，只能世世代代生老于此，生存环境十分狭小恶劣。犹太人的墓地也是专门划拨，虽然下葬的人不断增加，但地皮并不扩大，因此犹太人的墓地是墓碑摞着墓碑，十字架密密麻麻，真是生不得安心，死也不得舒展。无法想象，犹太人就是这样执着地坚守他们的信仰和生活方式上千年，并在歧视和刁难下积累了惊人的财富。1939年，纳粹德国占领波兰，克拉科夫的犹太区一夜之间竖起一道高高的围墙，犹太人从此与外界隔绝。但这种隔绝并不彻底，克拉科夫市民不断从围墙外向里面投掷食物和生活用品，直到里面的犹太人被分批运到附近的奥斯维辛集中营，在毒气室里结束他们苦难的一生。电影《钢琴师》对克拉科夫的犹太区和犹太人的遭遇有详细的描述。而此时此刻我站在历史的边缘，看着倒塌的十字架、被熏黒的低矮房屋，目之所及只剩下一丝悲戚和落寞。其实，波兰民族本身也是一个悲剧的民族，夹在德意志和俄罗斯之间，注定了被瓜分和征服的命运。身边过往的克拉科夫人白而消瘦的面孔，细高的鼻子，让我联想起悲愤而郁郁寡欢的肖邦。这绝不是一个喜悦的民族。

    在去往奥斯维辛的途中，汽车行进在冬日的波兰原野上。庄稼已经收割，作物的根部还留在地头，颜色已经枯黄。天色放晴，但心情却无法轻松起来。远远的矗立在原野中，是一座岗楼，接着又是一座，又是一座。铁轨一直铺进黑色的铁栅栏门里，红色的一排排砖制建筑，在空荡的原野中很突兀。站在集中营门口，双脚横跨铁轨，60年前，如果一个犹太人被从火车上带到我的左脚边，那么他将马上被送进毒气室，如果被带到右边，则可以多活至多三个月到半年。电影《辛德勒的名单》的这个场面，60年前就真实地发生在此时此刻的我脚下。集中营的大门口赫然用德文写着：劳动带来自由。进来的犹太人不知道，等待他们的只有一个结果，那就是死亡，或者被成批屠杀，或者被严酷的体力劳动累死。德国人的精密和效率在屠杀方面也充分显现出来，一切都安排得天衣无缝，甚至连犹太人自己都不知道他们即将死亡。杀人的方法繁多，被害者的鞋子、头发、物品堆积如山，全部被当作战略物资，支撑纳粹的战争机器，细节我实在不忍描述，也不愿回忆。印象最深的是一队一队的以色列青年，身披大卫星国旗，来这里缅怀他们的前辈，很多人泣不成声，瘫坐在地上不能起来。问一个以色列学生有何感想，他只从牙缝里挤出一句话：“报复。”我听了不禁后背发凉。历史循环往复，人类发疯的时候不知道上帝是在发笑还是在流泪。

    下午，来到著名的克拉科夫盐矿。盐矿在地下三百米，下去的时候，沿着脚手架绑制的阶梯转了不知多少圈，直到头晕目眩，可以想见几百年前矿工们的艰辛。这座盐矿当时出产量可观，是整个地区食盐的主要供应地，重要性不言而喻，经济利益也相当大。矿工们一年四季，不分昼夜地开采，有的下来就再没上去过。井下条件异常艰苦，矿工们用盐矿石雕刻出圣像，并开凿了一个教堂，把灵魂寄托于此。很多雕刻要经过几代人的努力，有很多是哥哥死了，弟弟继续，父亲死了，儿子继续。井下的主要运力是马，这些马一辈子在井下，从来没见过光明。这座盐矿直到20世纪初才废弃，今天已经开辟成博物馆。

    从300米的地下回到地面的时候，突然发现夜色中的克拉科夫如此美丽。晚上的广场，游人如织。古老的教堂钟声齐鸣，街边艺人卖力地表演手风琴和杂耍。生活还要继续，为什么不高高兴兴地过呢。